À dix ans, Sonia Sarfati quitte sa campagne à l’ombre des Pyrénées pour atterrir à Montréal. Devant elle, un père qui a bourlingué, fait la guerre et rêve de l’Amérique façon Joe Dassin. Un homme qui a vécu en coups de gueule et est parti en coup de vent. Aux côtés de la petite fille, une mère avec qui elle multipliera les rendez-vous manqués. Les caractères, forts à leur manière, s’opposent. Mais l’amour est là. Pudique et chargé. Jusqu’à la fin. Devenue mère, Sonia vit le départ d’un enfant. À l’aube de la trentaine, L. part vivre à Londres pour le travail et, là, déploie ses ailes pour devenir qui iel est vraiment. Trois départs en trois ans. Trois absences. Trois souvenirs. Pour (sur)vivre.